入司那日，天阴着。
城南旧藏书楼，推门是一股陈年纸墨的气味。老掌书没让你坐，只递来一盏灯、一把镊子。
他姓沈，单名一个砚字。手上有常年翻书磨出来的厚茧。
名册摊在案角。你的名字写在最末一行——上一行被人划掉了，墨色还很新。
你接过灯。案上摊着三卷残书，被蠹虫蛀了一夜。
蠹虫蛀的，都是最要紧的地方。修好一卷，才算入得了门。
案角那卷《孙子算经》的封皮上，有人用朱笔批了四个字：不必细究。
阿棠凑过来看了一眼：「……这四个字，是谁批的？」
三卷修完，你直起腰。
阿棠不知什么时候蹲在书库最里头，冲你招手。
她掀开一口樟木箱的盖子。里面整整齐齐码着六卷书，纸都黄透了，霉味混着樟脑味涌出来。
箱底还有一道空槽。按尺寸，那里本该还躺着一卷。
每修好一卷，就有一页归位。
九卷修完，天光大亮。
你把补好的书页按顺序码好，捧到老掌书面前。
他没夸你。只是翻到《周易》那一页，指着一行字给你看——
灯芯爆了一下。
你第一次觉得，纸上的这些字，是活的。
只有樟木箱底那道空槽，还空着。
本作取材于公有领域古籍，原文取自本地古籍档案 guji-archive（殆知阁公有领域文本）：
《孙子算经》《九章算术》《周易》《考工记》《营造法式》
《洗冤集录》《棠阴比事》《山海经》《天工开物》